Sigueu poetes

La platja de Gandia , la foguera,  March, el temps que ens mira

Tornem al solc. El professor reprén el llibre allà on havia quedat. Agraïm ben sincerament les mostres de felicitació. “No sabia que escrivies poesia?”, encara m’ho ha dit hui un company. Curiós, com si tot allò que fem haguera d’estar escrit en la nostra targeta de visita. “El que un és no ha de dir-ho”, diu la màxima que sempre ens repetia el nostre mestre, per alertar-nos contra la impostura. Com sentencià Papasseit a “Contra els poetes amb minúscula”, es pot ser poeta sense ni tan sols escriure versos. Ser poeta és una manera de ser, una actitud front a la vida: “I si voleu rimar, podeu rimar: però sigueu Poetes. Poetes amb majúscula: altius, valents, heroics i sobretot sincers”. Una actitud vital que mira endavant: “la reflexió no té un valor tan alt com l’optimisme i d’aquest l’entusiasme”.

Entre els escrits pendents de divulgar al llibre del professor (a l’internàutic, és clar) hi ha aquell relat seductor i evocador (que ens va saber tocar el tendre, com em recordà VB, els primers dies de setembre, encara desarmats com a docents) sobre un professor de literatura en un moment crucial i vital, que Manuel Vicent va publicar en un moment oportú i que de fa temps que he volgut fer-vos conèixer. Precisament, en la vesprada de hui hem parlat a classe, amb un alumnat ben curtit, de la descoberta adolescent que circula pel Tramvia a la Malvarosa i, en tornar a la nit, he escoltat la veu de Manuel Vicent al Café de la República, conversant amb Joan Barril.

Tot indica que ha arribat el moment de deixar-vos l’inici del relat per tal que el llegiu i us interesseu per ell. O, millor encara, per completar la consigna literària: “continua la història afegint unes línies que la completen i li donen un final”.

El manantial de la eterna juventud que buscaba Ponce de León en Florida, en 1513, brotaba cada mañana a los pies de este profesor de instituto. Aquel descubridor español buscaba esa fuente mítica, de la que había oído hablar a unos indios de Puerto Rico y arriesgó su vida en esa aventura pese a que él mismo era entonces un joven resplandeciente todavía; en cambio, este profesor de literatura tenía motivos para sentirse angustiado por la edad, puesto que estaba a punto de jubilarse. Había dado clases durante 40 años a alumnos adolescentes que se renovaban cada curso, chicos y chicas siempre idénticos, siempre distintos, cuyos cuerpos fluían como agua limpia y turbulenta en el patio, en los pasillos, en las aulas. Después de 40 años de profesión solo recordaba algunos nombres de alumnas privilegiadas, algunas por su talento, otras por su belleza, a todos por ese salvajismo de estar vivos. El profesor se bañaba todas las mañanas en ese río. Era el único que envejecía expuesto encima de la tarima a la vista de todos. Llegó un momento en que vivir al borde de ese manantial de la eterna juventud sin poder calmar la sed se había convertido en un tormento insoportable.

Según las ordenanzas del centro, el profesor debía dejar siempre la puerta abierta de su despacho cuando entrara alguien a hacerle una consulta. Por su parte había decidido no quedarse nunca a solas en el aula con una alumna rezagada, desde aquel día en que una adolescente de 16 años se le acercó abrazada al cartapacio y le hizo una pregunta inquietante después de una clase sobre Petrarca: “Yo también me llamo Laura, como la amante del poeta ¿qué serías capaz de hacer por amor, tú que tanto hablas?”. El profesor tenía entonces 30 años. Esta vez huyó saltando por encima de varios pupitres, pero era muy arduo soportar cada día las miradas morbosas, la inocencia provocativa de las alumnas que se sentaban en primera fila cuyos cuerpos eran explosivos. En primavera, cuando la naturaleza reventaba por las costuras el profesor volvía a casa con una depresión lírica, que a veces le impulsaba a cometer una locura.

La tarima del aula tenía medio metro escaso de altura, pero le parecía alta como un acantilado que conducía al abismo. Cada año, un año más viejo, al pie del manantial que seguía brotando con nuevos cuerpos siempre frescos, cada vez más altos, más fuertes, más turbios, más alegres, según el azar social de cada época a lo largo de cuatro décadas de enseñanza.

(Ho deixem ací. Si voleu saber com acaba, podeu trobar el text complet, titulat “Lo que siempre quisieras oir”, a la contraportada d’El País del 2-IX-2012).